Но главное, что перед этим Леша, который все это организовал, по моей просьбе завез меня туда, где когда-то был тот самый дом-сон, о котором поется в песне "Велосипед". Который построил в 39 году мой дед и который спалили, якобы чтоб построить дорогу в процессе расширения Зеленограда, в 72 (или 73?) году. Адрес: Крюково, пос. Трамвайщиков, улица Калинина, 22. Я не была там больше 20 лет. Сейчас сохранившая часть участка представляет собой ничейный кусок, заросший бурьяном в человеческий рост, со всеми сохранившимися огромными соснами, елями, орешником и яблонями. Что интересно, вплоть до этого участка весь поселок снесен и представляет собою частично парк, частично жилой массив, а после него сразу стоит глухой забор, за которым все как прежде. Даже часть домов довоенной постройки. Даже старинные деревянные столбы для проводов, с подпорками. Даже непосредственно соседский дом. С флоксами и соседкой, которая меня узнала. И дальше тот самый лес и речка, совершенно не изменившиеся.
Не буду впадать в сентименты - это просто необходимое предисловие к нижеследующему. Плюс интересное замечание (где-то я это уже говорила): все места, где я так или иначе чувствовала себя дома, не "как" дома, а действительно дома - рано или поздно пропадают с лица земли, сгорают или уничтожаются иными техногенными способами.
Ничего ужасного в этом нет.
* * *
Говорю тебе, что мой дом постоянно с краю.
Ничего хорошего в этом нет.
Если б дача стояла не первая, а вторая,
Простояла б еще сто лет.
Если дом мешает дороге, его сломают,
Закатают его в асфальт.
Проложи по раю дорогу - не будет рая,
Только пыль и серый асфальт.
Я пришла сюда пустоты свои заполнить
И хожу ни жива ни мертва.
Ничего не может уже ни забыть, ни вспомнить
Полумертвая голова.
Говорю тебе, мой дом постоянно с краю.
Ничего хорошего в этом нет.
Ничего не осталось, даже сарая,
Где стоял мой велосипед.
Заберусь в глубину лесного массива,
Ничего ужасного нету в нем.
Только сосны и ели - уже красиво.
Дома нет, и не нужен дом.
Говорю тебе, что мой дом постоянно с краю,
Ничего хорошего в этом нет.
На него изнутри наступает земля сырая,
А снаружи слепящий свет.
Вылезай, Буратино, ведь бочка совсем пустая,
Ты напрасно туда залез.
Вон по улице едет веселых пожарных стая
Поджигать твой последний лес.
